Bớt nhắn tin, dành chỗ cho những cuộc hẹn trực tiếp

Bài viết chia sẻ góc nhìn và lời khuyên của Jeff Minick, The Epoch Times, ngày 5/11/2026.

Thế hệ Z, những người Mỹ từ 14 đến 29 tuổi, đang thu hút nhiều sự chú ý, đặc biệt trong chuyện quan hệ nam nữ, tình yêu và hẹn hò — hoặc việc thiếu vắng những điều ấy. Dường như nàng Lọ Lem đổi vương miện lấy bằng nghiên cứu về phụ nữ, hoàng tử bỏ vương trượng để chơi điện tử dưới tầng hầm, còn các nhà phê bình văn hóa đóng vai cảnh sát, cáo buộc những đối tượng từ người theo nữ quyền cực đoan đến những người đàn ông độc hại đã giết chết sự lãng mạn.

Tìm tin tốt về chuyện hẹn hò và quan hệ của thế hệ Z, theo cách nói đùa của tôi, cũng khó như tìm một nam sinh hội huynh đệ tỉnh táo vào tối thứ Bảy. Và tôi nghĩ thế là đủ rồi.

Lãng mạn là điều bí ẩn, không phải một tin nhắn

Nghệ sĩ kèn trumpet jazz nổi tiếng Louis Armstrong từng nói: “Nếu phải hỏi jazz là gì, bạn sẽ chẳng bao giờ biết”.

Điều tương tự cũng đúng với sự lãng mạn. Rất nhiều người ngày nay — học giả, nhà báo, người làm podcast — dành thời gian định nghĩa, giam giữ hoặc thuần hóa nó bằng từ ngữ. Trước khi viết bài này, tôi xem các định nghĩa trong từ điển trực tuyến nhưng không thấy thỏa đáng. Trí tuệ nhân tạo đến gần nhất khi mô tả sự lãng mạn gồm cảm xúc mãnh liệt, say mê và cảm giác ngỡ ngàng hoặc bí ẩn đối với một người khác; được thể hiện qua cách theo đuổi, lời trìu mến, cử chỉ bất ngờ và những nỗ lực có chủ ý để người kia cảm thấy được quý trọng, đặc biệt.

Những định nghĩa không hiệu quả vì, cũng như jazz, người ta cảm nhận sự lãng mạn thay vì định nghĩa nó. Ca khúc “Some Enchanted Evening” trong vở nhạc kịch Broadway “South Pacific” năm 1949 gợi lên nghịch lý đẹp đẽ ấy của trái tim: ai có thể giải thích hoặc nói được lý do; người khôn ngoan không cố làm điều đó.

Hơn nữa, sự lãng mạn chưa chết. Theo tôi, điều mất đi là sự nhạy cảm của con người thế kỷ 21. Nhiều người dẫn dắt văn hóa, tạo xu hướng và chuyên gia trị liệu nhìn tình yêu một cách máy móc. Họ nói quá nhiều về tình dục, điều làm nên quan hệ tốt và điều cần tìm ở người bạn đời tương lai, trong khi nhiều người lại không nhận ra sự lãng mạn dù nó xuất hiện ngay trước mắt.

Năm mươi năm trước thì khác. Không ai hỏi “Sự lãng mạn đã chết chưa?” trừ khi đùa sau một cuộc hẹn tệ, và không ai hỏi “Lãng mạn nghĩa là gì?”. Khi nó — cường độ cảm xúc và cảm giác bí ẩn ấy — đã khiến bạn choáng ngợp, dù ở sân trường tiểu học hay buổi giao lưu đại học, bạn không cần hỏi thêm. Bạn tự biết.

Vì sao? Bởi lãng mạn là trạng thái tâm trí và trái tim không thể định nghĩa. Khi ấy, nghe nhạc, bạn nhận ra jazz. Gặp một người, bạn say đắm, như trúng mũi tên của thần tình yêu, và nhận ra tình yêu cùng sự lãng mạn.

Thi sĩ, người viết nhạc, nghệ nhân hát rong và người kể chuyện đã ca ngợi phép màu cùng những bí ẩn ấy hàng nghìn năm. Theo tôi, chỉ thế kỷ 21 mới phủ một tấm chăn lên sự lãng mạn rồi thắc mắc vì sao nó biến mất.

Các bạn trẻ, nếu đang tìm kiếm sự lãng mạn, hãy hình dung bước vào cỗ máy thời gian của Mr. Peabody, trở lại một thời và một nơi nó còn sống động, lấp lánh, rồi xem mình học được gì.

Trở lại nét lãng mạn xưa

Tôi được biết thế hệ Z thích phong cách hoài cổ, quần áo thập niên 1990 hoặc công nghệ analog thay cho kỹ thuật số. Nếu đúng vậy, sự lãng mạn kiểu xưa có thể hợp với các bạn. Thay vì lục cửa hàng đồ cũ tìm quần culottes hay dùng bản đồ giấy thay GPS, ở đây ta đắm mình trong một nền văn hóa nơi sự lãng mạn hiện diện khắp nơi.

Ta trở lại khoảng 1946–1965, xê dịch vài năm cũng được, trước khi những luồng gió của cách mạng tình dục bắt đầu xáo trộn sự lãng mạn. Khi ấy, phát thanh viên địa phương gọi tối thứ Sáu là “Đêm hẹn hò số một”. Qua cỗ máy thời gian internet, ta về những ngày âm nhạc và điện ảnh mang chất tình yêu, thay vì ai oán hoặc hoài nghi.

Đắm mình trong đó, có lẽ bạn sẽ tìm lại vẻ đẹp và bí ẩn mà thế giới đã đánh mất. Sau đây là vài điểm khởi đầu.

Âm nhạc nuôi dưỡng tình yêu

Cách diễn đạt phỏng theo Shakespeare này từng là chân lý phổ biến tại Mỹ giữa thế kỷ trước. Những bản tình ca ngọt ngào, dễ nghe là món ăn thường ngày.

Dùng Spotify, YouTube hay phương tiện nào khác, nếu muốn khơi lại sự lãng mạn, hãy bắt đầu bằng tình ca thập niên 1950 và 1960. Có nhiều danh sách phát và nhiều phong cách, từ Frank Sinatra đến Beach Boys. Hãy nghe “Put Your Head on My Shoulder” của Paul Anka, “Love Is A Many-Splendored Thing” của The Four Aces, “Earth Angel” của The Penguins, “Love Me Tender” của Elvis Presley, “I Love How You Love Me” của Paris Sisters, cùng nhiều bài khác.

Bản nhạc dịu dàng năm 1974 của Jim Croce, “I’ll Have to Say I Love You in a Song”, kể về người đàn ông không tìm được lời nói với người yêu nên dùng một ca khúc. Những bài nhạc tôn vinh tình yêu một cách không ngập ngừng có thể khơi lên ngọn lửa trong bạn.

Học từ màn bạc

Phim tình cảm cũng có thể làm điều tương tự. Hãy xem Ingrid Bergman và Humphrey Bogart tương tác trong “Casablanca”, bộ phim được nhiều nhà phê bình xem là một trong những chuyện tình màn ảnh lớn nhất. Tìm nét hài hước trong “Roman Holiday” với Audrey Hepburn và Gregory Peck. Xem chuyện tình suýt thành bi kịch trong “An Affair to Remember”, rồi xem tiếp Tom Hanks và Meg Ryan trong “Sleepless in Seattle”.

Bạn có thể kết hợp âm nhạc với điện ảnh qua những phim chuyển thể từ nhạc kịch Broadway xưa. Ngoài “South Pacific” còn có “West Side Story” và “The Music Man”, những chuyện tình âm nhạc có thể làm trái tim sống động.

Tìm những bộ phim tình cảm cách đây 50, 60 hoặc 70 năm, bạn sẽ có cả một chương trình tìm hiểu nét bí ẩn, cách cư xử và con đường của tình yêu, như ông bà từng được học.

Giờ đến lượt bạn

Trong thời kỳ vừa trở lại ấy, chàng trai muốn mời cô gái đi chơi phải trực tiếp ngỏ lời mời hẹn, mời nhảy hoặc xin số điện thoại. Cô gái phải nói đồng ý hoặc từ chối ngay.

Ngày nay thì khác. Khoảng 15 năm trước, một học trò cũ vừa thông minh vừa xinh đẹp gặp tôi uống cà phê sau năm đại học đầu tiên. Cô kể nhiều chàng trai mời cô đi chơi, nhưng không ai ngỏ lời trực tiếp. Với vẻ ngạc nhiên pha buồn, cô nói tất cả đều qua tin nhắn.

Theo tôi, lãng mạn là lấy can đảm trực tiếp mời một cô gái, và trực tiếp nhận hoặc từ chối lời mời. Là dừng tin nhắn, thư điện tử để nhìn vào mắt nhau thay vì màn hình. Là bỏ công sức, tặng hoa cho người phụ nữ của mình, làm bánh cho người đàn ông của mình. Những hình ảnh khuôn mẫu ấy đi ngược dòng văn hóa hôm nay, nhưng đó là điều tôi muốn nói.

Hãy nhớ lãng mạn là một trạng thái tâm trí. Muốn có nó, hãy hành xử lãng mạn. Hãy thử hình dung mình là diễn viên trên sân khấu: kịch bản cơ bản xưa như loài người, còn lại là ứng biến. Chế ngự nỗi sợ, tiếp cận tình yêu bằng sự ngỡ ngàng, mở lòng với những điều có thể đến. Khi đến với tình yêu đích thực bằng lòng biết ơn và sự kỳ diệu, bạn sẽ tìm thấy sự lãng mạn.

Một lời trấn an cuối: tôi chưa từng là người giỏi chinh phục phụ nữ. Tôi nhút nhát, vụng về, vẫn nhớ nỗi khổ khi gọi điện mời một cô gái dự dạ hội trung học: lòng bàn tay đẫm mồ hôi, giọng kẽo kẹt như bản lề gỉ. Tôi hiểu cảm giác giới thiệu bản thân với người lạ ở công viên hay quán bar: sợ đến lạnh người. Nhưng chuyện tình cảm nhiều khi thành công. Có lần nó thành công đến mức tôi gặp tình yêu của đời mình, có bốn người con và cả một đàn cháu.

Nguồn: The Epoch Times.