Người mẹ Duy Ngô Nhĩ kể lần đưa ba con về Trung Quốc rồi chỉ trở lại cùng hai con

Mihrigul Tursun kể với The Epoch Times về những gì bà trải qua sau khi bị giữ tại sân bay Trung Quốc năm 2015. Nay sống tại Mỹ, bà nói ký ức về người con đã mất vẫn theo gia đình.

Bài của Eva Fu, The Epoch Times, ngày 29/10/2026, dựa trên lời kể của Mihrigul Tursun. Những trải nghiệm cá nhân dưới đây được quy nguồn cho bà; các sự việc chính diễn ra từ năm 2015, không phải vừa xảy ra.

Mihrigul Tursun cần người giúp đỡ. Bà mới làm mẹ được hai tháng, phải xoay xở với ba đứa trẻ sơ sinh còn bú mẹ.

Giờ đây bà ở một sân bay Trung Quốc, ôm ba con sinh ba trong tay.

Hai người lạ xuất hiện, một nam và một nữ. Họ đề nghị bế giúp những đứa trẻ.

Tursun vô cùng biết ơn. Nhưng ngay khi bà trao con, nét mặt họ thay đổi.

Họ yêu cầu bà đi theo. Đó là cảnh sát Trung Quốc.

Theo lời Tursun, từ đó bắt đầu chuỗi thử thách khiến bà mất một người con và nhiều năm tuổi trẻ.

Bà không biết mình có sống sót ra ngoài hay không. Những ký ức sau đó vẫn ám ảnh khi bà gây dựng lại cuộc sống tại Mỹ. Bà nói với The Epoch Times rằng đó là lý do mình không thể im lặng.

Không có sự cảm thông

Với những người bị Bắc Kinh nhắm tới vì lý do chính trị, trở lại Trung Quốc có rủi ro thực sự.

Theo bài nguồn, chính quyền Trung Quốc có chương trình mang tên “Săn cáo”, chuyên truy bắt những người bất đồng chính kiến ở nước ngoài. Mạng lưới các cơ sở công an Trung Quốc không chính thức được phát hiện tại Mỹ và một số nước cũng giúp theo dõi người phê phán chính quyền ở hải ngoại. Từng nhóm chịu vấn đề nhân quyền đều có những câu chuyện đau lòng, từ học viên Pháp Luân Công, tín đồ Kitô giáo tại nhà thờ gia đình, nhà hoạt động dân chủ tới người Duy Ngô Nhĩ như Tursun.

Bài nguồn cho biết trong tháng 10, Bộ Ngoại giao Mỹ cảnh báo công dân Mỹ, đặc biệt người gốc Hoa, về “nguy cơ nghiêm trọng bị giam giữ sai trái” khi tới Trung Quốc. Ngay một tin nhắn riêng tư phê phán chính quyền gửi từ ngoài Trung Quốc cũng có thể khiến họ gặp rủi ro.

Năm 2015, Tursun không biết một đợt đàn áp quy mô lớn đang hình thành ở quê hương Tân Cương. Bà 26 tuổi, mới lập gia đình tại Ai Cập, nơi bà từng học rồi kết hôn.

Bà chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đi thẳng từ sân bay vào nhà giam Trung Quốc.

Khi bà sinh ba, cha mẹ ở Trung Quốc gọi điện ngày càng dồn dập. Họ muốn gặp các cháu, giúp chăm sóc và bảo bà phải về.

Tursun nghĩ trở lại là ý hay. Dẫu sao, chăm ba trẻ sơ sinh đâu dễ.

Theo lời bà, cảnh sát trước hết thẩm vấn suốt ba giờ.

Bà lo cho các con, cần cho bú và thay tã. Nhưng cảnh sát không cho đặt câu hỏi. Chỉ họ được hỏi; việc duy nhất của Tursun là trả lời.

Bà bật khóc.

Không có sự cảm thông. Bà kể sau cuộc hỏi cung, họ dán băng keo vào miệng, trùm túi đen lên mặt, còng tay phía sau rồi đẩy bà vào ô tô. Trong lúc bị đối xử thô bạo, bà thấy mũi va vào thứ gì đó, máu chảy xuống quần áo.

Người con

Tursun kể việc thẩm vấn tiếp tục ba ngày đêm trong tầng hầm một cơ sở giam giữ tại Urumqi. Bảy ngày sau đó bà bị nhốt trong phòng tối đen, rồi nhiều tuần trong buồng giam với hàng chục người khác. Bà không biết gì về các con.

Lần tiếp theo gặp con là tại bệnh viện. Con trai lớn Mohaned nằm sau ô kính của khu chăm sóc tích cực. Cả ba đứa trẻ đều có dấu vết phẫu thuật trên cổ, theo lời bà.

Hôm sau, nhà chức trách đưa bà một tờ giấy để ký. Đó là giấy chứng tử của Mohaned.

Tursun nhìn thân thể bé nhỏ, lạnh ngắt trước mặt. Bà không tin con đã mất, nghĩ con có thể đang ngủ và xin một tấm chăn để ủ ấm.

Bà chạm vào ngón tay, mái tóc xoăn của con. Con có nhiều tóc đến thế.

Trong lúc ôm Mohaned, bà ngã quỵ xuống đất.

Khi mở mắt, bà ở trong xe cha. Ông van bà hãy mạnh mẽ: “Con còn hai đứa trẻ khác. Chúng đang chờ con chăm sóc”.

Nhưng Tursun không ngừng khóc. Con bà đã làm gì? Đứa trẻ chưa quá sáu tháng tuổi và trước đó khỏe mạnh, bà kể.

Gia đình mất ba ngày tìm nơi chôn cất.

Suốt ba ngày ấy, bà ôm Mohaned, cố sưởi ấm thân thể bé nhỏ lạnh lẽo, mong có phép màu khiến con tỉnh dậy. Con không bao giờ mở mắt nữa.

“Nhận tội”

Sinh tại Cherchen, thị trấn ốc đảo bên rìa sa mạc ở Tân Cương, Tursun lớn lên với niềm tự hào về Trung Quốc.

Bà từng gắn bó với căn tính Trung Quốc và tự hào khi thấy quốc kỳ được kéo lên.

Năm 10 tuổi, bà đạt điểm cao trong một kỳ thi quy mô lớn đánh giá tiếng Quan thoại. Bà thuộc số ít học sinh Duy Ngô Nhĩ được chọn rời nhà tới trường nội trú ở miền nam Trung Quốc, nơi chỉ sử dụng Quan thoại. Lên đại học, bà học quản trị kinh doanh tại Ai Cập và gặp chồng ở đó.

Năm cha mẹ thúc giục bà về, sự trấn áp tại Tân Cương đang leo thang. Nhà chức trách phát động chiến dịch “Nghiêm đả”, thiết lập khuôn khổ chính sách cho giam giữ hàng loạt nhân danh chống chủ nghĩa cực đoan tôn giáo.

Tursun nhớ giọng cha mẹ qua điện thoại từ Ai Cập rất khẩn thiết. Họ liên tục thúc giục. Nhìn lại, bà nói mình tin họ đã chịu sức ép.

Mất con chưa phải chấm dứt đau khổ.

Bà kể cảnh sát bắt bà thêm hai lần, tháng 4/2017 rồi năm 2018. Bà đi đi về về giữa cơ sở giam giữ và bệnh viện. Trong những tháng được sống ở nhà, cảnh sát ở trong nhà, theo dõi từng động tĩnh của gia đình.

Họ được cho những viên thuốc trắng và nhiều màu khác, nói là vì sức khỏe. Nhưng theo Tursun, thuốc khiến bà yếu đi, chóng mặt, lạnh và buồn nôn.

“Nhận tội sẽ được khoan hồng” là câu người bị giam phải hô bằng tiếng Trung — một khẩu hiệu của Đảng họ phải thuộc để được ăn.

Một lần bị cảnh sát đánh, bà đã trách người đó: “Tại sao ông tra tấn tôi thế này? Tôi đã làm gì? Ông là một con thú. Một ngày Thượng Đế sẽ trừng phạt ông”.

Theo lời bà, người ấy đáp lại bằng việc cạo tóc rồi đặt điện cực lên đầu bà.

“Thượng Đế ở đâu? Tôi sẽ cho cô biết ai là Thượng Đế”, người đó nói.

Tursun hét lên khi dòng điện chạy qua người.

“Hãy giết tôi đi”, bà nói. Bà thà chết còn hơn lại chịu tra tấn.

Bước ngoặt

Tursun kể cuối năm 2017, quan chức tuyên án tử hình bà và đưa hai lựa chọn: chết bằng thuốc hoặc bằng đạn. Bà nhớ họ nói nếu chọn đạn, bà phải trả tiền đạn.

Bà đã sẵn sàng chết nhưng muốn các con được thả. Bà nói với nhà chức trách rằng chúng là công dân Ai Cập và phải được trở về Ai Cập.

Trong suốt thời gian ấy, bà không liên lạc với chồng. Điện thoại của bà do nhà chức trách giữ.

Bà không biết chồng đã nhiều lần xin tới Trung Quốc, nhưng lần nào cũng bị từ chối thị thực.

Sau nhiều vòng xoay xở, ông tới được Trung Quốc với sự giúp đỡ của Đại sứ quán Ai Cập. Hai người gặp ở Cherchen, lần đầu sau ba năm. Ông đưa bà và các con rời khỏi đất nước mà bà từng tìm về. Theo lời bà, chồng đã cứu mạng mình.

Thử thách cuối cùng là ký một tuyên bố phủ nhận việc bị giam giữ, tra tấn và tuyên bố yêu Trung Quốc; bà được yêu cầu đọc tuyên bố hai lần trước máy quay.

Hai đứa trẻ từng bị tách khỏi mẹ trong thời gian bà bị giữ. Khi đoàn tụ, Tursun thấy Moez và Elina mặc quần áo đỏ có chữ “China”.

Ba món quà sinh nhật

Vết thương rất lâu lành.

Trong nhiều năm sau trải nghiệm ấy, các con Tursun giấu thức ăn vào túi rồi ăn dưới gầm giường. Tiếng chó sủa hoặc xe cảnh sát cũng làm chúng sợ. Ban đêm, chúng ngủ ôm giày của mình cùng giày mẹ. Như vậy, nếu công an Trung Quốc tới, chúng sẽ biết. Chúng nghĩ công an không thể đưa mẹ đi khi mẹ không có giày.

Tursun luôn mua ba món quà sinh nhật, trong đó một món bỏ vào thùng quyên góp. Bà nói với Elina và Moez rằng mình gửi quà sang Trung Quốc cho Mohaned. Bà muốn giữ sự thật tới khi hai con qua tuổi 10.

Nhưng sự thật được biết sớm hơn.

Một tháng trước sinh nhật thứ 10, Moez tình cờ thấy trên Internet video Tursun kể những gì xảy ra với mình ở Trung Quốc.

Cậu bé chạy tới mẹ trong nước mắt.

Con hỏi vì sao mẹ nói dối. Con đã gom những trò chơi, hy vọng trao cho anh em của mình khi về Trung Quốc.

Tursun kể bà nói với Moez rằng Mohaned may mắn, đã sớm lên thiên đường và đang chờ gia đình ở đó.

“Hãy cầu nguyện cho anh con. Anh sẽ nghe con”, bà nói.

Bà bảo Moez rằng khi qua đời, họ sẽ gặp nhau trên thiên đường.

Eva Fu — dịch đầy đủ nội dung chính từ The Epoch Times. Các lời kể và niềm tin trong câu chuyện được trình bày theo nhân vật được phỏng vấn.