Cùng con gái học lái xe, người mẹ tìm lại cảm giác về một mái nhà

Một người mẹ đưa con gái tập lái xe tới trường, rồi giữa tiếng quốc ca Canada, bất chợt nhớ lại buổi sáng đầu tiên cảm thấy mình được sống an toàn và có phẩm giá ở một miền đất mới.

Tác giả: Cindy (辛迪). Bản dịch bài tản văn “Cùng con gái lái xe, nghe quốc ca vang lên”, chuyên mục của SecretChina; giữ ngôi kể và cảm nhận cá nhân của tác giả.

Tháng vừa rồi, con gái tôi bắt đầu lái xe tới trường. Mới cầm lái nên con không khỏi căng thẳng. Hôm nay, khi xuống xe, con để quên điện thoại trên giá đỡ. Tôi tới trường đưa điện thoại cho con, đúng lúc loa phát bài “O Canada”. Tiếng nhạc như đưa tôi trở về ngày thứ hai sau khi tới Canada hơn hai mươi năm trước…

Sau khi cha các con qua đời, tôi thường nói với chúng: “Hoàn cảnh nhà mình khác, các con cần sớm học cách tự lập.” Các con cũng hiểu chuyện, phụ giúp việc nhà, chăm chỉ học tập, như những cây nhỏ tự tìm hướng giữa gió.

Con gái lớn năm nay mười sáu tuổi. Vừa qua sinh nhật, tôi đã sắp xếp để con thi bằng G1. Có bằng này, con được lái xe khi có tôi đi cùng. Nhưng vì an toàn, tôi vẫn cho con hoàn thành khóa học kiến thức lái xe theo yêu cầu của Ontario trong kỳ nghỉ hè. Con vừa học được kiến thức, vừa có thể thi bằng G2, loại bằng cho phép tự lái xe, sớm hơn bốn tháng. Tôi còn cho con tập với giáo viên hướng dẫn mười giờ.

Đến khi vào năm học, vì con phải mang đàn cello tới trường, tôi mới bắt đầu đi cùng con trên những chuyến xe ấy. Chiếc đàn như một hành khách lặng lẽ ngồi ở ghế sau. Con đường đã đi qua bao lần khi ngồi trên xe giờ lại như xa lạ với con; con cần dần biến nó thành con đường của mình. Mỗi lần tới trường, con đều thở phào nhẹ nhõm, đến mức hôm nay để quên điện thoại.

Tôi đã đi một đoạn mới phát hiện, đành quay lại. Trở về trường, tôi trao điện thoại cho con, như trao lại một mảnh yên tâm nhỏ bé vào tay con, rồi vội bước ra ngoài. Đúng lúc ấy, loa thông báo sắp phát bài “Ôi, Canada”.

Những học sinh vốn ngồi dưới sàn hành lang lần lượt đứng lên, như gió lướt qua một cánh đồng lúa mì yên tĩnh. Tôi cũng bước nhanh hơn, vì biết rằng khi quốc ca vang lên, mọi động tác nên dừng lại. Nhưng tôi còn cách cửa mười mét. Khúc dạo đầu đã cất lên. Tôi dừng chân, đứng thẳng, hướng mặt về phía trước. Mười mét ấy chợt trở nên rất dài, dài đủ để tôi đi xuyên qua hơn hai mươi năm thời gian.

Tôi nhớ buổi sáng ngày thứ hai sau khi tới Canada. Tôi đứng trong lớp cùng những bạn học chỉ bằng nửa tuổi mình, hát một bài ca mà tôi còn chưa biết hát. Tuy lần đầu nghe, tôi hiểu lời ca. Lần đầu cảm thấy mình đứng trong ánh sáng ban mai ở một đất nước xa lạ, nghe lời cầu chúc Thượng Đế gìn giữ quê hương, tự do và vinh quang. Nước mắt tôi gần như rơi xuống sàn lớp, bởi tôi biết ở đây mình có thể sống an toàn và có phẩm giá.

Sau này, tôi biết các trường tiểu học và trung học Canada thường phát hoặc hát quốc ca vào buổi sáng; những sự kiện lớn cũng thường mở đầu bằng bài hát ấy. Tình yêu ấy không ồn ào, không luôn được nói ra, mà thấm dần qua từng ngày. Như bông tuyết rơi trên vai, lặng lẽ thấm vào từng sợi vải; như lá phong tự nhiên nhuộm đỏ mùa thu, khiến người đi đường bất chợt nhận ra vẻ đẹp hùng tráng không lời. Việc lắng nghe mỗi ngày từ thuở nhỏ cuối cùng trở thành sự gắn bó tự nhiên.

Hát xong quốc ca, tôi mới tiếp tục bước ra khỏi cổng trường. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy thứ con gái để quên trên xe không chỉ là một chiếc điện thoại, mà còn là chút ngập ngừng của một đứa trẻ đang học tự lập.

Còn tôi, người mẹ đã tới Canada hơn hai mươi năm, cũng vẫn đang học: học yêu một nơi mà không vì thế ghét một nơi khác; học trân trọng quê hương mình, đồng thời tôn trọng việc người khác trân trọng quê hương của họ. Người Canada mong muốn, và cũng nên gìn giữ sự tự do, bình yên của đất nước.

Không muốn tranh đấu với ai là một lựa chọn; sẵn lòng đứng lên bảo vệ khi quê hương bị đe dọa cũng là tình cảm rất tự nhiên của con người. Con gái đang học lái xe, cũng đang học trưởng thành. Trên con đường đi cùng con, tôi tiếp tục học làm một người mẹ nhập cư, tiếp tục hiểu đất nước đã đón nhận chúng tôi và cũng được chúng tôi gọi là nhà.

Bài nguồn có kèm phần trình bày bài “O Canada” của Cindy; xem tại liên kết nguồn.