“The Snows of Kilimanjaro”: Tình yêu và những chương đời còn phía trước

Bài đánh giá của Ian Kane về bộ phim “The Snows of Kilimanjaro” (1952), với Gregory Peck, Ava Gardner và Susan Hayward. Những nhận xét nghệ thuật dưới đây là quan điểm của tác giả.

Ernest Hemingway đặc biệt quan tâm đến những người đàn ông đi khắp thế giới, uống quá nhiều và làm đời sống tình cảm của mình trở nên rối ren trên đường đi. Truyện ngắn năm 1936 của ông trở thành nền tảng cho “The Snows of Kilimanjaro” (1952), do Henry King đạo diễn.

Tác phẩm quy mô lớn, giàu màu sắc của Twentieth Century-Fox có Gregory Peck, Ava Gardner và Susan Hayward đóng chính. Pháp, Tây Ban Nha và Đông Phi đều xuất hiện trong bộ phim, mang tới cảnh quan phong phú cho nhà văn nhiều trăn trở cùng những cuộc phiêu lưu của ông.

Tình yêu và nuối tiếc

Peck đóng Harry Street, một tiểu thuyết gia Mỹ thành công nhưng không hài lòng với những gì mình đã viết. Bị bệnh nặng và mắc kẹt tại trại săn gần núi Kilimanjaro ở châu Phi, ông có nhiều thời gian suy nghĩ.

Harry bị nhiễm trùng chân nghiêm trọng, chờ sự trợ giúp y tế đến bằng máy bay — điều chưa chắc xảy ra — trong khi những con kền kền trên cây dường như ngày càng sốt ruột chờ ông chết. Người vợ Helen, do Hayward thủ vai, cố hết sức chăm sóc, dù Harry không khiến công việc ấy dễ chịu.

Khi cơn sốt nặng hơn, Harry hồi tưởng những ngày trẻ ở Paris thập niên 1920, lúc còn là cây bút chật vật với tham vọng lớn. Tại một câu lạc bộ jazz, ông gặp Cynthia Green do Gardner thủ vai; sau đó hai người kết hôn.

Khi tiểu thuyết đầu tiên được xuất bản, Harry cuối cùng có đủ tiền theo đuổi giấc mơ săn thú lớn tại châu Phi. Nhưng Cynthia bắt đầu muốn cuộc sống ổn định hơn, và những bất đồng dần làm tổn hại hôn nhân.

Sau khi chia tay Cynthia, trên những chuyến đi, Harry có quan hệ với một phụ nữ giàu có, Nữ bá tước Liz do Hildegard Knef thủ vai, rồi đến Tây Ban Nha trong cuộc nội chiến thập niên 1930.

Qua những cuộc phiêu lưu và tình cảm ấy, ông trở thành nhà văn thành công, nhưng vẫn tin mình đã lãng phí nhiều tài năng để viết những cuốn sách không đạt kỳ vọng thuở đầu.

Nhiều vẻ đẹp, cùng vài gánh nặng

Henry King phải bao quát nhiều vùng đất, gần như đang lật những tờ giới thiệu du lịch. Cảnh câu lạc bộ đêm ở Paris đặc biệt thú vị, với âm nhạc sôi động, khiêu vũ và sự ăn ý đầy tinh nghịch giữa Harry và Cynthia.

Ở những phần khác, một số cảnh dành quá nhiều thời gian nói về nỗi bất hạnh của Harry, nhất là khi khán giả đã nghe ông lặp đi lặp lại cùng những lời than phiền. Với thời lượng gần hai giờ, tác giả cho rằng vài cuộc trò chuyện có thể kết thúc sớm hơn.

Những cảnh săn ở châu Phi mang đến một bài học khá vui về địa lý kiểu Hollywood: khoảnh khắc trước, người xem thấy một đàn thú thật đi qua đồng trống; khoảnh khắc sau, Peck đứng trước phông chiếu trông đáng ngờ như được dựng trên khu trường quay.

Một số thủ pháp hình ảnh lộ rõ đến khó tránh khỏi. Nhà làm phim đã cố gắng đưa khán giả đi khắp thế giới, dù có lẽ các diễn viên dành phần lớn thời gian nhìn phong cảnh trên phông trường quay.

Peck thể hiện tính khí khó chịu của Harry thuyết phục đến mức người xem có thể sẵn lòng để người đàn ông hay than vãn ấy ở lại trại cùng những lời phàn nàn. Ông cũng hơi cứng trong vài cảnh tình cảm, nhưng Gardner mang đến nhiều duyên dáng cho những lần họ gặp nhau, nhất là các cảnh đầu ở Paris.

Nhà quay phim Leon Shamroy được đề cử Oscar nhờ phần hình ảnh Technicolor đẹp mắt; âm nhạc của Bernard Herrmann thêm sắc thái lãng mạn tuyệt vời cho ký ức của Harry.

Dù đôi lúc chậm chạp và một số thủ thuật trường quay khá lộ, Ian Kane cho biết ông vẫn thích nhiều phần của “The Snows of Kilimanjaro”, nhất là diễn xuất của Gardner và tinh thần phiêu lưu của tác phẩm.

Đáng chú ý, các nhà làm phim chọn một kết thúc nhiều hy vọng hơn truyện gốc của Hemingway. Sau quá nhiều thời gian nhìn lại thất bại, Harry cuối cùng bắt đầu nhận ra những điều tốt đẹp mình vẫn còn trong cuộc sống.

Khán giả có thể vui khi thấy ông hiểu hạnh phúc vẫn ở trong tầm với. Theo tác giả, nếu Harry cuối cùng nhận ra điều ấy, có lẽ mỗi chúng ta vẫn còn những chương đời tốt đẹp phía trước, bất kể vài thất vọng trên đường đi.

Bài gốc giới thiệu phim trên YouTube, Apple TV và Amazon; khả năng xem tùy khu vực và thời điểm.

Thông tin phim: Đạo diễn được ghi danh: Henry King; diễn viên Gregory Peck, Susan Hayward, Ava Gardner. Chưa phân loại độ tuổi; thời lượng khoảng 1 giờ 54 phút; thể loại phiêu lưu, chính kịch, tình cảm. Công chiếu thế giới tại New York ngày 17/9/1952. Ian Kane chấm 4/5 sao.

Tác giả: Ian Kane. Dịch đầy đủ nội dung chính từ The Epoch Times, ngày 12/10/2026.

Đối chiếu biên tập: Năm phim, ngày công chiếu và đạo diễn được ghi danh ở phần thông tin cuối bài được đối chiếu theo AFI Catalog. Bài nguồn ghi thêm Roy Ward Baker và mốc 23/1/1953; hồ sơ AFI xác nhận Henry King và buổi công chiếu thế giới ngày 17/9/1952.