“Những lần thấy con gãy chân gãy tay, con đau một, bố đau trăm lần. Tôi hay than trách tại sao ông trời không bắt mình gánh hết đau đớn mà để con phải chịu khổ”, đó là tâm sự của người bố có hai đứa con bị bệnh xương thuỷ tinh để rồi vẫn phải chăm sóc như trẻ sơ sinh ngày lại qua ngày.

Cuối tháng 5, trong lễ bế giảng tại một trường cấp 3, hình ảnh Cẩm Vân (21 tuổi, phường Phú Sơn, thành phố Thanh Hóa) nhỏ xíu như trẻ mẫu giáo bên cạnh mẹ vô tình được ghi lại, đăng lên mạng xã hội. Chỉ trong vài ngày, đã có hàng trăm nghìn lượt thích và bình luận, thương cho nghị lực phi thường của cô. Phóng viên báo VnExpress mới đến nhà tìm hiểu và biết được câu chuyện cảm động về bố của Vân, anh Nguyễn Ngọc Anh (42 tuổi).

Ngày Vân tốt nghiệp cấp 3 cũng là lần đầu tiên cô có một tấm ảnh chỉn chu cùng mẹ. (Ảnh: Báo VnExpress)

Căn bệnh hiểm nghèo gõ cửa cặp vợ chồng trẻ

Anh Ngọc Anh xa quê lập nghiệp ở Gia Lai từ năm 1995. Ở đây, anh gặp chị Nguyễn Thị Tròn, kém anh 2 tuổi, hai người yêu nhau chân thành nên dù bị gia đình vợ cấm đoán nhưng họ vẫn kết hôn và có với nhau một đứa con gái đầu lòng, chính là Vân cô gái vừa tốt nghiệp cấp 3. Đúng ra bây giờ Vân đã là một thiếu nữ xinh đẹp tuổi đôi mươi, nhưng suốt hơn 20 năm qua bố Vân vẫn phải chăm cô như một đứa trẻ con.

Cái ngày đen tối bắt đầu khi vào khoảng năm 2000, bé Vân mới lên 3 tuổi bị ngã gãy chân khi đang chơi đùa. Bác sĩ bảo chỉ cần 2 tháng băng bó sẽ khỏi, nhưng những vết nứt trên xương lại tiếp tục lan ra khiến cô bé không đi lại được. 

Hơn 20 năm sinh con mà vợ chồng anh vẫn không hết cảnh con bồng con bế. (Ảnh: Báo VnExpress)

Vân bắt đầu sợ mọi thứ xung quanh, vì lỡ chạm mạnh thứ gì cũng đau đớn. Anh Ngọc Anh không dám ẵm con do những lần bàn tay thô ráp chạm vào khiến con gái khóc thét. Thậm chí, khi con vui cười, những đốt xương cứ thi nhau kêu răng rắc, anh chỉ biết ngồi gục bên giường con nén khóc. 7 năm sau, anh chị đưa con ra Bệnh viện Nhi trung ương (Hà Nội), bác sĩ xác định Vân bị xương thủy tinh.

Theo Giáo sư Lê Thanh Hải (Giám đốc Bệnh viện Nhi Trung ương), “xương thủy tinh là căn bệnh hiếm gặp, trong 20.000 người mới có một người mắc. Người bệnh có sự phát triển xương bất thường, kém và dễ gãy. Trường hợp con gái của anh Ngọc Anh càng hiếm hơn vì bố mẹ hoàn toàn khỏe mạnh. Nếu họ kết hôn với người khác, tình huống này có lẽ sẽ không xảy ra”.

Chỉ sau vài tháng, anh Ngọc Anh từ chàng thanh niên vui tính hay ngồi quán cà phê đầu ngõ đã trở nên lo âu, xuống sắc. Nghe có thuốc tốt, dù trên những bản làng ở vùng cao, anh cũng trèo đèo lội suối đến xin về cho con. Thế nhưng, bệnh của Vân ngày càng nặng hơn, chỉ cần thở mạnh xương cũng gãy. Chở con trên những con đường dốc của phố núi, ông bố luôn nơm nớp lo sợ. Thương con, anh Ngọc Anh đành bỏ công việc ở Gia Lai về Thanh Hóa để tiện đi lại, cho con học hành.

Tưởng tìm được sự đồng cảm từ gia đình, câu đầu tiên anh nghe từ mẹ mình khi trở về quê nhà là “mày sống thế nào nó mới thế”. Mọi thứ như tối sầm, anh trở nên tự ti, chỉ biết cắm đầu vào làm lụng, đi phụ hồ, thợ mộc…

Người bố hy sinh cả đời vì con

Năm 2005, cuộc sống vừa ổn định trở lại, giấc mơ được cùng gia đình đi du lịch khắp Việt Nam lại nhen nhóm trong anh. Thế nhưng, vợ chồng anh một lần nữa gánh chịu nỗi đau khi nghe tin con trai mới sinh cũng bị xương thủy tinh. Ông bố trẻ rơi vào những tháng ngày trầm cảm, cộc cằn, phải tìm đến rượu để ngủ.

Sinh con gái đầu lòng, có nếp có tẻ mà anh chẳng được hạnh phúc như ngườt ta. (Ảnh: Báo VnExpress)

“Tôi từng cảm thấy có lỗi vì chồng là con trưởng mà không thể sinh cho anh ấy những đứa con khỏe mạnh. Nhưng anh chưa bao giờ trách móc tôi, còn luôn nhận lấy việc chở con đi học, chăm sóc con vì sợ tôi yếu, không ẵm được con”, chị Tròn chia sẻ.

Đầu làng ngõ xóm là những lời xì xầm, nói anh không biết thương con nên đẻ chúng ra. Gân trên trán gồ lên vì tức, nhưng anh chỉ biết im lặng. Không ai còn nhận ra chàng trai hay vui vẻ hát hò, gặp ai cũng chào hỏi khi xưa, thay vào đó là gương mặt buồn bã cho cô con gái cao chỉ tới hông của bạn, tay chân co rúm.

“Những lần thấy con gãy chân gãy tay, con đau một, bố đau trăm lần. Tôi hay than trách tại sao ông trời không bắt mình gánh hết đau đớn mà để con phải chịu khổ. Đau hơn là khi nghe họ hàng buông ra những câu kiểu như ‘Ít đưa con ra đường thôi, người ta bàn tán chúng tôi ngại lắm'”, anh Ngọc Anh chua xót nói.

Vân kể, nhiều đêm, cô thấy bố ngồi ở ghế suy tư, mệt mỏi trong căn nhà tối om, ám bụi. Thế nhưng sáng dậy, bố vẫn dịu dàng bế hai chị em đặt lên chiếc ghế đệm được buộc chặt vào xe máy, chở con đến trường. Từ cổng trường, anh lại bế con đến tận phòng học ở tầng 3. Đôi khi lỡ xóc con, người đàn ông cắn chặt răng đau xót, tay mỏi nhừ vẫn phải tỏ vẻ bình thản để con yên tâm.

Một ngày 4 lượt, tổng cộng 40 km đi học là sự nỗ lực không ngừng nghỉ của Vân và bố mẹ. 12 năm qua, Vân chưa nghỉ học buổi nào, em trai đang học lớp 7 của Vân cũng vậy.

“Bố rất ít cười, nhưng tất cả chỉ là bề ngoài thôi, thật ra bố rất thương cả nhà và luôn cứng rắn để con có chỗ dựa. Nhờ có bố mà em mới có thể vượt qua hành trình dài như vậy. Người ta có thể nói không hay về bố, nhưng bố luôn là người tuyệt vời nhất”, Vân chia sẻ.

Vợ xui chồng bỏ vợ con đi kiếm vợ mới con lành

Mỗi tháng, cả hai vợ chồng thu nhập chưa tới 4 triệu đồng, từ việc lái xe không ổn định của anh, và quầy bán chuối chiên của chị. Trong bữa cơm chưa tới 30 nghìn đồng, cả nhà động viên nhau, nghĩ về một tương lai tươi sáng hơn. Có hôm, người vợ thủ thỉ nói chồng nên tìm một đứa con khác để nối dõi, anh Ngọc Anh ứa nước mắt, ôm vợ nói không cho phép bản thân làm vậy. Những năm gần đây, Vân đã ít bị gãy xương hơn, nhưng em trai vẫn còn phải chịu những cơn đau mỗi giây, mỗi phút.

Hai đứa con có thể là thuỷ tinh nát vụn trong mắt người đời nhưng lại là viên ngọc sáng trong mắt người cha chân chất. (Ảnh: Báo VnExpress)

“Học để cứu lấy cuộc đời mình, bố không đi cùng con đến hết cuộc đời được”, là câu nói của bố mà Vân luôn tự dặn mình mỗi khi muốn bỏ cuộc vì những cơn đau. Tháng 5 vừa qua, Vân được đặc cách tốt nghiệp trung học loại giỏi (miễn thi), không khí trong nhà bớt nặng nề đi nhiều.

Ở nhà, mẹ hay tết tóc cho con gái và khâu lại quần áo cho bố, hai vợ chồng thường nghe nhạc và nấu nướng cùng nhau. Anh Ngọc Anh vẫn đeo chiếc đồng hồ vợ tặng nhiều năm trước dù đã bị hỏng từ lâu, không dám bỏ tiền đi sửa.

Ước mơ học đại học của Vân tạm dang dở vì kinh tế gia đình eo hẹp, bố mẹ không thể theo con, chăm sóc từng ly từng tí. Ngày các bạn đi thi đại học, không chiếc xương nào của Vân bị gãy, nhưng cô nghe vỡ vụn trong lòng vì không giúp được gì cho cha mẹ, ngoài những tấm giấy khen.

Sau khi đọc xong câu chuyện nhiều người đã không cầm được nước mắt mà nghẹn ngào khóc trước tình phụ tử thiêng liêng.

“Đọc mà rơi nước mắt. Thương cả gia đình anh!”

“Số phận đôi khi thật nghiệt ngã, nhiều người đang tự hỏi nếu ở trong hoàn cảnh như của anh chị, liệu mình có đủ sức đứng vững, trong đó có cả tôi. Dẫu có thế nào thì đó cũng là những đứa con thân yêu do mình dứt ruột đẻ ra, chúc anh chị vững tâm để bước tiếp. Và mong có một phép màu để hai cháu bớt khổ”.

Xương là bộ phần cứng rắn nhất của cơ thể nhưng lại trở nên giòn tan dễ vỡ như thuỷ tinh nên người bố đã phải kiên cường để gánh đỡ cuộc sống cho hai đứa con nhỏ. Trong khi nhiều đứa trẻ sơ sinh lành lặn lại bị bỏ rơi thì chị em Vân thật may mắn khi có người cha có tấm lòng bao dung quảng đại. Có nhà thơ khuyết danh viết rằng:

“Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ,

Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha.

Nước biển mênh mông không đong đầy tình mẹ,

Mây trời lồng lộng không phủ kín tình cha”.

Trong đường đời muôn lối tất bật ngược xuôi, cuộc sống với bao lo toan bề bộn cuốn trôi, khi ngoảnh đầu lại thì mẹ cha đã như lá úa trên cây, chỉ cơn gió thoảng là rụng rơi về nguồn cội.

Nếu có bao tình cảm yêu thương, săn sóc chưa kịp bày tỏ với mẹ cha, thì hãy tranh thủ thời gian khi lá vẫn còn xanh, chớ để lá vàng rụng rơi rồi mới chìm sâu trong hối tiếc.

Hoàng Kỳ (Tổng hợp)

VIDEO ĐƯỢC XEM NHIỀU: 

videoinfo__video3.dkn.tv||865360c62__

Ad will display in 09 seconds

Lắng đọng đêm về số 377: Trên thế gian này, người cô độc nhất là cha, được ca tụng ít nhất cũng là cha