Thôn quê, mảnh đất sau hè
Gieo trồng một ít đâu dè ăn dư
Ban đầu chợ nhóm từ từ
Ít người đi bán, ít người đến mua
Dần dần đông… lúc tới mùa
Con đường trải đá đâu thua thị thành
Nông thôn thay đổi thật nhanh
Thành ra cái chợ hàng xanh bên đường

Ảnh: Thế Lan Huy

Có người còn gọi chợ vườn
Rủ nhau sáng sớm mù sương đi cùng
Xe rùa, xe đạp mang thùng,
Cộ hàng ra bán cho sung chợ nhà
Rau tươi bầu bí vườn ta
Đem ra chợ sớm mời bà con mua.
Rau om, rau nhút nấu chua
Kèo nèo, bông súng với cua đồng nhà
Cá chạch, cá lóc, cá tra
Phơi khô một nắng đem ra chợ liền.

Ảnh: Thế Lan Huy

Cá rô, cá sặc mương biền
Muối xả, muối ớt đem chiên rất giòn
Kho tộ cá bống thì ngon
Tôm sông, tép gạo vẫn còn ôxy
Chợ quê đâu thiếu món gì
Mưa mà đổ xuống thiếu chi ếch đồng
Đọt dừa đến lúc phải rong*
Chuộc cơm mập ú giở lồng bẫy ra
Đến mùa điên điển ra hoa
Tép rong làm gỏi thật là ngon ghê
Đi đâu cũng nhớ quay về
Ta cùng đi chợ thôn quê với mình

Tháng này nước đổ cá linh
Mua rồi kho khóm, nhớ ninh xương mềm
Sừng trâu ớt đỏ cho thêm
Rau xanh chấm với… bên thềm hương đưa.

Thế Lan Huy

Ghi chú:

*Rong (từ địa phương): làm sạch đọt dừa

Từ Khóa: Thể Loại: Nghệ thuật Văn thơ