Ngày càng có thêm nhiều những con đường kết nối các miền quê được xây dựng và đưa vào sử dụng. Trong đó, có những con đường được định giá hàng triệu đô cho mỗi km, chạy xe 2 năm đã hỏng nhưng cũng có những con đường chẳng thể định giá, bởi sự đầu tư từ những ‘tấm lòng vàng’ và hiệu quả của nó không thể đo được bằng những giá trị thông thường.

Lão nông với 24 năm đắp đường không công cho dân làng

Công việc không công của một lão nông tại Quảng Nam – tự đắp cho những con đường làng phẳng lì cho người dân đi lại, đã bước sang năm thứ 24. Không chỉ “vá” đường, đắp đường, ông còn tích cóp số tiền ít ỏi từ nghề vá xe đạp để mua máy bơm nước, phục vụ tưới tiêu cho bà con trong vùng.

Lão nông ấy là ông Phạm Thế Mỹ (65 tuổi, trú tại xã Điện Nam Bắc, huyện Điện Bàn).

Theo một bài viết về ông trên báo Dân Việt, suốt 24 năm qua, ông vẫn xem việc vá những chỗ hư trên đường, phát quang lập đường như việc đương nhiên dành cho mình.

Ông kể: “Năm 1990, những con đường làng tôi bị sạt lở, hư hỏng do thời tiết và thiên tai. Người đi đường thì gặp tai nạn liên miên, còn người đi làm đồng có khi cả buổi mới tới nơi làm. Nhìn cảnh đó, tôi suy nghĩ cần đắp lại những con đường để người dân tiện đi lại”.

Kể từ đó, công việc “vá” đường của ông thường diễn ra vào buổi sáng sớm và vào lúc trời đã chập choạng tối. Hàng ngày, ông dậy từ 4 giờ sáng, sau đó cùng với chiếc xe đạp cà tàng, cuốc, xẻng và dụng cụ lao động đi đắp đường làng.

Không để ý những lời xì xào của dân làng buổi ban đầu, ông vẫn cặm cụi đi khắp làng để kiểm tra xem chỗ nào đường hư, sau đó đi lấy cát, đá để vá, đắp đường. Không chỉ vậy, mỗi khi nghe tin ở đâu có đoạn đường gây trở ngại cho việc đi lại của người dân, ông sẽ đến tận nơi kiểm tra, tính toán rồi lấy đất để đắp đường.

tam long vang lao nong 24 nam dap duong lang cho dan hinh anh 1
Lão nông Phạm Thế Mỹ đóng máy bơm nước miễn phí phục vụ việc tưới tiêu cho nông dân. (Ảnh: Dũ Tuấn/danviet.vn)

Con đường dân sinh dẫn vào khu nghĩa trang xã Điện Nam Bắc chỉ dài hơn 2 km nhưng ông Mỹ làm mất 3 năm ròng rã với những ngày chặt cây, xúc đất, thuyết phục bà con nhường đất để phát quang, san lấp, đắp đường. Đặt trọn tâm của mình cho con đường ấy, có lúc ông quên cả bữa tối, tận dụng cả giấc ngủ để làm xuyên đêm mong sớm hoàn thành con đường cho bà con khỏi đi xa, vất vả.

Kể về những đóng góp của ông Mỹ, bà Nguyễn Thị Hoa (thôn Cẩm Sa) nói: “Ông Mỹ là chủ của nhiều con đường lắm, nhờ có ông mà con đường làng khang trang, thoáng mát hơn. Hồi trước không có đường, việc thu hoạch lúa, hoa màu chuyển về nhà bằng cách gồng gánh rất khó khăn. Từ khi đường làng được đắp thì bon bon chở về, có khi đem xem máy ra tận ruộng cũng được”.

Không chỉ làm đường giúp dân làng, ông Mỹ còn chắt chiu từng đồng bạc lẻ từ việc vá xe đạp để mua 5 máy bơm nước tại 2 thôn Cẩm Sa và Phong Hồ (xã Điện Nam Bắc). Hơn 2 năm nay, 5 máy bơm miễn phí đã trở thành “cứu tinh” cho hàng trăm nông dân tại cánh đồng trong mùa hạn hán. Cứ mỗi tuần, ông lại ghé thăm máy bơm một lần, hướng dẫn người dân sử dụng, thiết bị nào hư hỏng, ông bỏ tiền ra để bảo trì, thay thế.

24 năm, thời gian đã làm mái tóc của ông lấm tấm sợi bạc, nhưng ông vẫn gắn bó với công việc không lương này một cách chu đáo. Bởi với ông, “ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng” đã là chân lý sống của cuộc đời mình.

Chi hơn 400 triệu đồng tiền tiết kiệm làm đường bê tông cho thôn xóm

“Ông Ký” là tên con đường bê tông dài hơn 1 km mà người dân thôn Hiệp Phổ Tây (xã Hành Trung, huyện Nghĩa Hành, tỉnh Quảng Ngãi) quen gọi một cách trìu mến từ ngày con đường được hoàn thành vào đầu năm 2015.

Con đường mang tên một người dân trong thôn đã tự góp 400 triệu đồng để làm. Ông là Đoàn Văn Ký, ông sống cùng gia đình trong ngôi nhà cấp bốn cũ kỹ, xây dựng chắc cũng được khoảng vài ba chục năm, nằm ở cuối thôn Hiệp Phổ Tây, trong nhà hầu như không có đồ đạc gì đáng giá.

Ông chia sẻ về mong muốn làm đường bê tông của mình với báo Người Đưa Tin: “Vợ chồng tôi già rồi cần chi nhà to, có chỗ che mưa che nắng là được rồi. Nhìn con đường của thôn lầy lội, nhiều lần chứng kiến nông dân vận chuyển nông sản khó khăn vất vả, trẻ con, người già thì té ngã vì trơn trượt, lúc đó, tôi chỉ mong muốn làm một cái gì đó cho người dân trong xóm đỡ khổ.

Sau nhiều đêm suy nghĩ, tôi quyết định dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm của mình và đóng góp của các con cháu làm một con đường bê tông để giúp nhân dân trong xóm đi lại thuận lợi, dễ dàng hơn”.

tam long vang duong ong ky
Con đường bê tông dài hơn 1 km mang tên “Ông Ký”. (Ảnh: nguoiduatin.vn)

Sau khi trao đổi với gia đình về dự định của mình và được cả nhà tán thành, ông Ký tới TP. Quảng Ngãi tìm công ty xây dựng cầu đường để được tư vấn. Theo thiết kế, con đường dài 1 km, rộng 3 m và cao 0,16 m, chi phí gần 400 triệu đồng.

Vào đầu tháng 1/2015, con đường được khởi công xây dựng. Sau gần 2 tháng thi công, con đường bê tông được hoàn thành khiến hàng trăm hộ dân của thôn Hiệp Phổ Tây vui mừng, người dân nơi đây đã tổ chức liên hoan suốt 2 ngày liền để mừng cây cầu mới.

Sau khi con đường được người dân đón nhận và sử dụng, ông Ký không thu phí để bù đắp tiền làm đường bởi ông cho rằng, con đường được xây không phải để làm kinh tế, con đường ấy được xây bằng tấm lòng của gia đình ông.

“Nhiều người nói rằng, sao tôi cho đi nhiều thế. Nhưng không, họ đã nhầm, thật ra tôi cho ít và nhận được rất nhiều, đó là sự kính trọng của người dân, niềm vui khi nhìn thấy đời sống của bà con quê mình thay đổi, ngoài ra, tôi còn có hẳn một con đường mang tên mình nữa”, với ông, cái tình, cái nghĩa và sự yêu mến của người dân trong thôn dành cho mình mỗi khi đi trên con đường này chính là điều làm ông thấy mãn nguyện.

Vậy là, những con đường không còn chỉ được đo bằng giá trị kinh tế. Khi cả giá trị cho đi và giá trị nhận lại được đo bằng sự trân trọng, cảm phục, lòng thương mến của cả cộng đồng thì những con đường ấy không chỉ đơn thuần làm xóa đi khoảng cách về không gian địa lý, mà còn khiến những niềm vui, những tấm lòng đầy nghĩa hiệp tiếp tục trải rộng hơn, xa hơn.

Khi giá trị kết nối thực sự của những con đường được khai mở, người ta sẽ không còn băn khoăn về tuổi thọ của chúng, bởi khi đó, những con đường ấy đã trở thành “con đường không tuổi”.

Hòa An tổng hợp

Xem thêm: