‘Chợ người’ – nơi không có gì để bán ngoài sức người. Nơi không chỉ người ngoại tỉnh mà cả nông dân vùng ven thủ đô cũng trôi dạt lên kiếm sống, vì thiếu đất, hết đất… 

Đủ thứ giọng từ Thanh Hóa, Nghệ An, Nam Định, Hà Nam… cho tới các huyện ngoại thành Hà Nội như Hoài Đức, Thạch Thất, Quốc Oai, Đông Anh, Sóc Sơn… đều góp mặt trong những khu chợ không hàng bán, chỉ tròng trọc người đứng, ngồi. (Ảnh: giadinh.net.vn)
Hết đất, thiếu việc, đói ăn là lời giải đáp chung cho số phận những con người nơi đây. (Ảnh qua xaluan.vn)
“Dăm sào ruộng ở nhà để mẹ thằng cu làm, chứ cúi mặt hết xuống đất thì cháo cũng không đủ ăn!”, anh Bình (Hà Nam) nói trên báo Tuổi Trẻ. Anh và một người bạn cùng quê tính chi li, có làm giỏi thì mỗi sào ruộng cũng chỉ thu được tầm 600.000 đồng cho hai vụ lúa một năm. (Ảnh: kenh14.vn)
“Dăm sào ruộng ở nhà để mẹ thằng cu làm, chứ cúi mặt hết xuống đất thì cháo cũng không đủ ăn!”, anh Bình (Hà Nam) nói trên báo Tuổi Trẻ. Anh và một người bạn cùng quê tính chi li, có làm giỏi thì mỗi sào ruộng cũng chỉ thu được tầm 600.000 đồng cho hai vụ lúa một năm. (Ảnh: kenh14.vn)
4 sào nhà anh Bình, một năm thu về 2,4 triệu – sống tằn tiện thế nào khi cả nhà mấy miệng ăn, chưa kể chuyện con cái học hành và trăm khoản thuế phí, lễ lạt, tang ma... (Ảnh: kenh14.vn)
4 sào nhà anh Bình, một năm thu về 2,4 triệu – sống tằn tiện thế nào khi cả nhà mấy miệng ăn, chưa kể chuyện con cái học hành và trăm khoản thuế phí, lễ lạt, tang ma… (Ảnh: kenh14.vn)
Hết đất, thiếu đất vì đất ruộng bị cắt xén, thu hồi để xây khu công nghiệp với giá đền bù rẻ mạt, hết đường sống, nông dân kéo nhau lên thành phố bán sức, làm thuê. (Ảnh: nld.com.vn)
Hết đất, thiếu đất vì đất ruộng bị cắt xén, thu hồi để xây khu công nghiệp với giá đền bù rẻ mạt, hết đường sống, nông dân kéo nhau lên thành phố bán sức, làm thuê. (Ảnh: nld.com.vn)
Không ai hiểu đô thị hóa nông thôn là gì, cũng không biết về bong bóng bất động sản, nhưng họ biết mấy sào ruộng là không đủ ăn trong thời buổi này. Tiền học, quần áo sách vở, tiền ma chay, giỗ chạp… tất cả đều trông vào trên này. Trong hình, ông Khánh và những lao động tự do khắc khoải chờ việc gần cổng chợ Phùng Khoang (Hà Nội), tháng 1/2013. (Ảnh: nld.com.vn)
Không ai hiểu đô thị hóa nông thôn là gì, cũng không biết về bong bóng bất động sản, nhưng họ biết mấy sào ruộng là không đủ ăn trong thời buổi này. Tiền học, quần áo sách vở, tiền ma chay, giỗ chạp… tất cả đều trông vào trên này. Trong hình, ông Khánh và những lao động tự do khắc khoải chờ việc gần cổng chợ Phùng Khoang (Hà Nội), tháng 1/2013. (Ảnh: nld.com.vn)
Đủ thứ việc linh tinh, kéo xe, sửa bể, bốc vác, lau dọn nhà… không ai làm thì họ làm. “Đụng” việc gì cũng làm nên thành tên chợ “đụng”. Trong hình, những người phụ nữ tụ tập chờ việc dưới chân cầu vượt Mai Dịch (Hà Nội), tháng 9/2014. (Ảnh: vnexpress.net)
Đủ thứ việc linh tinh, kéo xe, sửa bể, bốc vác, lau dọn nhà… không ai làm thì họ làm. “Đụng” việc gì cũng làm nên thành tên chợ “đụng”. Trong hình, những người phụ nữ cùng nhau chờ việc dưới chân cầu vượt Mai Dịch (Hà Nội), tháng 9/2014. (Ảnh: vnexpress.net)
Ở phố Đường Thành (Q.Hoàn Kiếm), những người “thợ đụng” chờ đợi. Ai kêu gì làm nấy, như sửa cánh cửa bị sệ, thay vạt giường bị gãy, dọn nhà cần lắp lại tủ… (Ảnh: nld.com.vn)
Ở phố Đường Thành (Q.Hoàn Kiếm), những người “thợ đụng” chờ đợi. Ai kêu gì làm nấy, như sửa cánh cửa bị sệ, thay vạt giường bị gãy, dọn nhà cần lắp lại tủ… (Ảnh: nld.com.vn)
Thợ mộc, thợ xây, sơn bả… tức là chút ít tay nghề thì tùy việc có buổi được dăm bảy chục ngàn, có khi được vài trăm, rồi tiền triệu. Nhưng cái điệp khúc nán lại chờ việc cứ lặp lại hàng ngày. (Ảnh: khampha.vn)
Thợ mộc, thợ xây, sơn bả… tức là chút ít tay nghề thì tùy việc có buổi được dăm bảy chục ngàn, có khi được vài trăm, rồi tiền triệu. Nhưng cái điệp khúc nán lại chờ việc cứ lặp lại hàng ngày. (Ảnh: khampha.vn)
“Tôi lên Hà Nội đã gần chục ngày mà vẫn chưa đón được việc làm. Giờ đứng đợi việc mà tâm trí tôi cứ thấp thỏm, lo lắng về việc làm và cái tết cho cả gia đình đang đến gần”, anh Lưu ngồi chơ vơ cố đợi việc, khi cận Tết 2013. (Ảnh: khampha.vn)
“Tôi lên Hà Nội đã gần chục ngày mà vẫn chưa đón được việc làm. Giờ đứng đợi việc mà tâm trí tôi cứ thấp thỏm, lo lắng về việc làm và cái tết cho cả gia đình đang đến gần”, anh Lưu ngồi chơ vơ cố đợi việc, khi cận Tết 2013. (Ảnh: khampha.vn)
Còn lao động tay chân thì rẻ mạt hơn. Ở gần chợ hoa Quản An (quận Tây Hồ, Hà Nội), một công khoán (gồm nuôi ăn một bữa trưa) là từ 100.000 - 120.000 đồng/buổi cho việc cuốc, xới đất; còn gánh nước tưới hoa, hay nhặt cỏ thì chưa tới 100.000 đồng/buổi (hồi năm 2013) (Ảnh: khampha.vn)
Còn lao động tay chân thì rẻ mạt hơn. Ở gần chợ hoa Quản An (quận Tây Hồ, Hà Nội), một công khoán (gồm nuôi ăn một bữa trưa) là từ 100.000 – 120.000 đồng/buổi cho việc cuốc, xới đất; còn gánh nước tưới hoa, hay nhặt cỏ thì chưa tới 100.000 đồng/buổi (hồi năm 2013) (Ảnh: khampha.vn)
Tại “chợ người” Bát Tràng (Hà Nội), 5h sáng, văng vẳng tiếng người đến thuê: “Cần hai vào lò, công 80.000 đồng, có ai đi không?”; “Cần ba dỡ lò khỏe mạnh, 100.000 đồng/người; hai dọn dẹp 70.000 đồng/người”…, theo báo Tuổi Trẻ. (Ảnh: elle.vn)
Tròng trọc đợi việc bên sông Kim Ngưu (cầu Mai Động, quận Hoàng Mai, Hà Nội), mùa đông 2013. (Ảnh: doisongphapluat.com)
Tròng trọc đợi việc bên sông Kim Ngưu (cầu Mai Động, quận Hoàng Mai, Hà Nội), mùa đông 2013. (Ảnh: doisongphapluat.com)
Ông T. (Hoằng Hóa, Thanh Hóa) cho biết tầm 6,7 năm trước (khoảng 2007-2008), họ bị công an, trật tự dồn đuổi suốt. Mỗi lần công an đến là mạnh ai người nấy thoát, chạy cả vào các ngõ ngách, nấp nhờ nhà dân, cuống quá nhảy cả xuống sông. (Ảnh: doisongphapluat.com)
Ông T. (Hoằng Hóa, Thanh Hóa) cho biết, tầm 6,7 năm trước (khoảng 2007-2008), họ bị công an, trật tự dồn đuổi suốt. Mỗi lần công an đến là mạnh ai người nấy thoát, chạy cả vào các ngõ ngách, nấp nhờ nhà dân, cuống quá nhảy cả xuống sông. (Ảnh: doisongphapluat.com)
“Có một lần tôi không chạy kịp, cũng bị bắt rồi đưa về một trung tâm bảo trợ xã hội bên Đông Anh. Họ nhốt ở đó 15 ngày mới thả. Đấy là bị bắt lần đầu tiên, nếu lần thứ 2 sẽ bị nhốt 1 tháng, lần thứ 3 sẽ bị nhốt 3 tháng. Họ bảo nhốt chúng tôi vì tội làm mất mỹ quan đường phố”, ông T kể. (Ảnh: doisongphapluat.com)
“Có một lần tôi không chạy kịp, cũng bị bắt rồi đưa về một trung tâm bảo trợ xã hội bên Đông Anh. Họ nhốt ở đó 15 ngày mới thả. Đấy là bị bắt lần đầu tiên, nếu lần thứ 2 sẽ bị nhốt 1 tháng, lần thứ 3 sẽ bị nhốt 3 tháng. Họ bảo nhốt chúng tôi vì tội làm mất mỹ quan đường phố”, ông T kể. (Ảnh: doisongphapluat.com)
Cùng “bạc mặt” đợi người tới thuê dưới dốc Bưởi (Q.Cầu Giấy). (Ảnh qua danviet.vn)
Đốt lửa sưởi đợi việc trong đêm tối. ở dốc Bưởi, tháng 12/2014. (Ảnh: danviet.vn)
Đốt lửa sưởi đợi việc trong đêm tối, ở dốc Bưởi, tháng 12/2014. (Ảnh: danviet.vn)
Áo cộc tay trần miệt mài xúc đất giữa đêm đông tháng 12/2014. Trong hình là anh Nguyễn Văn Phúc (35 tuổi, Nam Định) cùng trong nhóm cửu vạn. (Ảnh: danviet.vn)
Áo cộc tay trần miệt mài xúc đất giữa đêm đông tháng 12/2014. Trong hình là anh Nguyễn Văn Phúc (35 tuổi, Nam Định) cùng trong nhóm ‘cửu vạn’. (Ảnh: danviet.vn)
Hay chân lấm bùn, cố bấm xuống mặt đường để đẩy xe hàng đi giữa phố trong cái rét căm căm tháng 3. (Ảnh: khampha.vn)
Hay chân lấm bùn, cố bấm xuống mặt đường để đẩy xe hàng đi giữa phố trong cái rét căm căm tháng 3. (Ảnh: khampha.vn)
Hoặc miệt mài bên đống gạch giao khoán giữa cái nóng 40 độ. Trong hình là anh Nam, người quê Nam Định, tháng 6/2015. (Ảnh: danviet.vn)
Hoặc miệt mài bên đống gạch giao khoán giữa cái nóng 40 độ. Trong hình là anh Nam, người quê Nam Định, tháng 6/2015. (Ảnh: danviet.vn)
Mỗi chuyến chở gạch trên đoạn đường gần 1km, anh Sinh (quê Nam Định) được trả 20.000 đồng. Ngày làm nhiều cũng được mấy trăm nghìn - anh nói giữa cái nóng đỉnh điểm trong mùa hè vừa qua. (Ảnh: danviet.vn)
Mỗi chuyến chở gạch trên đoạn đường gần 1km, anh Sinh (quê Nam Định) được trả 20.000 đồng. Ngày làm nhiều cũng được mấy trăm nghìn – anh nói giữa cái nóng đỉnh điểm trong mùa hè vừa qua. (Ảnh: danviet.vn)
Dáng vẻ bối rối và tất tả của chị lượm ve chai khi đi ngược dòng xe máy. (Ảnh: khampha.vn)
Dáng vẻ bối rối và tất tả của chị lượm ve chai khi đi ngược dòng xe máy. (Ảnh: khampha.vn)
Tại Chợ Long Biên (Hà Nội), cả nam lẫn nữ, già và trẻ, từ nhiều tỉnh lên đây bốc vác, kéo xe, gánh hàng thuê. Theo Ban Quản lý chợ Long Biên, ở đây có khoảng 500 người lao động tự do. (Ảnh: motthegioi.vn)
Tại Chợ Long Biên (Hà Nội), cả nam lẫn nữ, già và trẻ, từ nhiều tỉnh lên đây bốc vác, kéo xe, gánh hàng thuê. Theo Ban Quản lý chợ Long Biên, ở đây có khoảng 500 người lao động tự do. (Ảnh: motthegioi.vn)
Những đêm trắng mưu sinh. (Ảnh: songtre.tv)
Những đêm trắng mưu sinh. (Ảnh: songtre.tv)
Bốc vác, kéo hàng thuê ở chợ Long Biên, hôm được nhiều khách kiếm được 200.000 - 300.000 đồng; hôm ít chỉ được trên dưới 100.000 đồng. Mỗi tháng đóng cho ban quản lý chợ hơn 200.000 đồng tiền phí rồi tự tìm đầu mối “ăn hàng”. (Ảnh: ngoisao.net)
Bốc vác, kéo hàng thuê ở chợ Long Biên, hôm được nhiều khách kiếm được 200.000 – 300.000 đồng; hôm ít chỉ được trên dưới 100.000 đồng. Mỗi tháng đóng cho ban quản lý chợ hơn 200.000 đồng tiền phí rồi tự tìm đầu mối “ăn hàng”. (Ảnh: ngoisao.net)
Theo lời bà con giới thiệu, anh Hải (Thái Bình) đầu năm 2000 bỏ quê lên đây mưu sinh. Trong hình, 2h sáng, mưa và lạnh, giới cửu vạn chợ đêm vẫn miệt mài với những xe kéo oằn lưng. (Ảnh: ngoisao.net)
Theo lời bà con giới thiệu, anh Hải (Thái Bình) đầu năm 2000 bỏ quê lên đây mưu sinh. Trong hình, 2h sáng, mưa và lạnh, giới cửu vạn chợ đêm vẫn miệt mài với những xe kéo oằn lưng. (Ảnh: ngoisao.net)
Những cửu vạn làm thuê như anh, đêm nào cũng có mặt ở chợ từ 1 giờ đến 4-5 giờ sáng. (Ảnh: ngoisao.net)
Những cửu vạn làm thuê như anh, đêm nào cũng có mặt ở chợ từ 1 giờ đến 4-5 giờ sáng. (Ảnh: ngoisao.net)
Chiếc xe kéo chạy đôn chạy đáo tìm việc. Tám thùng thanh long vừa chở ra tận ngoài cổng chợ cũng chỉ được 30.000 đồng, cũng phải luồn lách đủ kiểu vì chợ đông - anh Tám, 27 tuổi nhưng đã làm nghề này gần 10 năm nay, cho biết (Tin: vietnamnet.vn, ảnh: afamily.vn)
Chiếc xe kéo chạy đôn chạy đáo tìm việc. Tám thùng thanh long vừa chở ra tận ngoài cổng chợ cũng chỉ được 30.000 đồng, cũng phải luồn lách đủ kiểu vì chợ đông – anh Tám, 27 tuổi nhưng đã làm nghề này gần 10 năm nay, cho biết. (Tin: vietnamnet.vn, ảnh: afamily.vn)
Còn mỗi gánh hàng được trả công 3.000 đồng một gánh. (Ảnh: ngoisao.net)
Còn mỗi gánh hàng được trả công 3.000 đồng một gánh. (Ảnh: ngoisao.net)
Sau 5h sáng, những tấm lưng, bắp tay bắp chân rệu rã lết về khu trọ tìm giấc ngủ ngày. (Ảnh: motthegioi.vn)
Sau 5h sáng, những tấm lưng, bắp tay bắp chân rệu rã lết về khu trọ tìm giấc ngủ ngày. (Ảnh: motthegioi.vn)
Cuộc sống tạm bợ - quần áo được phơi ngay trên những chiếc xe đẩy hàng của các “cửu vạn”, bên cạnh “cống thối” sát chân cầu Long Biên. (Ảnh: vnexpress.net)
Cuộc sống tạm bợ – quần áo được phơi ngay trên những chiếc xe đẩy hàng của các “cửu vạn”, bên cạnh “cống thối” sát chân cầu Long Biên. (Ảnh: vnexpress.net)
Trong những căn phòng 6m2 ghép bằng gỗ ép, chị Nga (40 tuổi, Thái Bình) nói trong nước mắt: “Bốn đứa đang tuổi ăn tuổi học, ở nhà trông vào mấy sào ruộng thì lấy gì mà ăn. Lên đây cực nhưng còn có tiền gửi về. Nhiều đêm mưa mất điện, nhà trọ dột, thấy tủi lắm. Chỉ sợ mình nhớ con, cầm lòng không được bỏ hết mà về”. (Tin, ảnh: motthegioi.vn)
Trong những căn phòng 6m2 ghép bằng gỗ ép, chị Nga (40 tuổi, Thái Bình) nói trong nước mắt: “Bốn đứa đang tuổi ăn tuổi học, ở nhà trông vào mấy sào ruộng thì lấy gì mà ăn. Lên đây cực nhưng còn có tiền gửi về. Nhiều đêm mưa mất điện, nhà trọ dột, thấy tủi lắm. Chỉ sợ mình nhớ con, cầm lòng không được bỏ hết mà về”. (Tin, ảnh: motthegioi.vn)

Phan A tổng hợp

Xem thêm:

Bài Liên Quan

Quảng Cáo:

loading...

Clip hay: