Cách đây 5 năm nhà tôi bán chợ hoa Tết lần cuối. Nhớ lại ngày nào cả nhà cũng thay nhau túc trực 24/7 tại chợ hoa, cứ đêm tầm 6h là nhà lại vắng tanh, ba mẹ đi hết ra chợ để bán, để lại mình ở nhà trông nhà, học bài.
Ba mẹ vốn làm công chức ăn lương ba cọc ba đồng chỉ đủ bữa ăn cho gia đình 2 đứa con. Ba có thú vui chơi kiểng xương rồng, với bàn tay khéo léo, ông tạo được những mẫu mã đa dạng, đầy màu sắc, tư thế. Rồi một mùa xuân năm tôi vào lớp 10, gia đình quyết định đem những chậu xương rồng nhỏ ra bày bán, và đã thu được lợi nhuận đáng kể, góp phần chi tiêu cho gia đình cả năm.
Thế là dạo đó cứ độ rằm tháng Chạp, cả nhà tôi lại lục đục đi ra quảng trường tỉnh gần nhà, bày binh bố trận. Cả nhà chia ra canh hàng, cực nhất là ban đêm, khách tới đông nườm nượp, mẹ tôi đi tới hơn 12h đêm mới về, còn ba phải nằm phơi sương ngoài quầy canh hàng.
Đêm khuya 2 tuần liền ba tôi phải phơi sương canh hàng. Ảnh minh họa (Internet)
Tôi cũng vài lần ra bán nhưng xem ra không hợp với nghề, tiếc công sức gia đình phơi sương phơi gió nên nghe mấy bà trả giá tức điên người, chẳng muốn bán. Hồi đó cứ trưa tôi lại ra canh đến chiều cho ba mẹ nghỉ ngơi, và niềm vui nho nhỏ khi ấy là ăn hàng với nào là kem, cá viên chiên. Đợt đó có thằng bạn con đồng nghiệp của mẹ ra phụ, mà hắn ta khôn lanh lắm, mua bán trả giá rành rọt, hơn hẳn 1 đứa khờ khạo như mình. Có chị hàng xóm cũng ra phụ, nhờ vậy mình đỡ buồn.
Đợt đó huy động nhân lực chủ yếu là người quen ra giúp, tiền công không là bao, vài đồng lì xì lấy hên. Sau đợt Tết lại có một khoản thu nhập nên ba mẹ cần mẫn làm tròn 10 năm đến khi mình đi làm thì ngưng. Gia đình tôi vốn dân tri thức, nên lấy công làm lãi, không thách giá hay ép giá mấy ngày đầu, đến ngày cuối càng không hạ giá. Giàn hàng có nhiều nơi đầu mùa hét giá, cuối mùa thì bán như cho, đủ mọi loại tình huống, người chơi hoa thì cũng ra sức mặc cả, thương trường như chiến trường. Chưa kể có những người xấu, dùng nhiều tiểu xảo lừa mất tiền của gia đình tôi.
Lúc buôn bán thì mọi bi ai cũng lãnh đủ, khổ nhất là dịp ngày giao thừa. Đến tầm 10 giờ trưa vườn hoa thật hỗn loạn, dân tình đi vét hụi chót, trả giá kịch đáy. Có người gom xe ba gác đi mua lại. Nghĩ sao 1 chậu bông vạn thọ, hoa cúc mà mua của người ta có 3 nghìn, 5 nghìn 1 chậu. Nhưng không bán thì quản lý người ta lại dẹp bỏ hết.
Nên có nhiều gian hàng người ta ngắt bỏ, đập bể hết hàng còn sót lại. Nhiều mối lái mua lại hoa với giá rẻ, xong đi bán dịp giao thừa với giá cắt cổ để lấy lời (vì dịp đêm có nhiều người không kịp mua phải mua của họ). May sao vườn nhà tôi rộng, xương rồng không bán được năm nay để giống qua năm sau bán, nên ba mẹ tôi chất xe đem về, quyết không bán mất giá cho những người đục nước béo cò.
Chợ hoa đông nườm nượp, nhộn nhịp những vui và buồn. Ảnh minh họa (Internet)
Thế là nhà tôi từ trưa bán vội đến tầm 12h thì bắt đầu dọn dẹp. Dưới cái nắng thiêu đốt, hỗn loạn, mọi người thi nhau bưng bê các chậu xương rồng, kiểng lên xe. Rồi cả dàn giáo, kệ nặng cả trăm ký. Dọn xong cũng 2-3h chiều. Lúc này lại về nhà dọn nhà cửa đón tết. Những giờ phút đó phải canh hàng rất kỹ, vì nhiều người thừa lúc hỗn loạn, chạy vào hôi của lúc nào không hay, khi bắt được quả tang họ chỉ cười trừ. Đâu đó vang lên những tiếng trả giá vô tình
“Bán đại đi bà ơi, không tui đi là lát nữa tụi quản lý nó lại nó dẹp cũng như không”
“Anh nghĩ sao anh đi xe hơi mà anh trả giá rẻ mạt vậy sao tụi tui sống nỗi”
Ánh mắt đượm buồn vì hoa ế. Ảnh minh họa (Internet)
Chưa kể những tiếng chửi rủa thốt lên ra rả vào những giây phút bát nháo đó. Những bông hóa cuối hội chợ thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và sự vô tình…
Năm nào nhà tôi bán được lời nhiều thì năm ấy vui, mà năm nào bán huề vốn hay lời ít thì buồn. Dù vậy ba mẹ cũng ko bao giờ kể tôi nghe. Mà dù lời nhiều hay ít, ăn cơm tất niên xong, là cả ba cả mẹ đều nằm một đống, chẳng ai dậy nỗi đón giao thừa.
Mấy năm nay tôi cũng ko hứng đi chợ hoa, vì tôi biết hoa kia rồi sẽ tàn, 10 năm buôn bán cho tôi thấy đủ mọi thủ đoạn, mánh lới của từ người bán đến người mua trong khung cảnh hỗn loạn. Mà nhà tôi có mua hoa cũng ra chợ mua hoa cành về chưng lọ trên bàn thờ, chứ ít khi mua chậu về chưng trong nhà, mẹ nói qua tết dọn mệt.
Năm tôi ra trường, mùa xuân ấy cả nhà được thảnh thơi đón Tết, ba nói:”Ai cũng biết bán hội chợ cực nhưng nếu nhà thiếu thốn, không đủ ăn thì vẫn phải cố thôi.” Tôi nghẹn ngào không nói được lời nào. Chỉ biết mỗi lần đi qua chợ hoa, chỉ đứng xa ngắm, chứ không dám vào, sợ nhớ lại những hồi ức không vui. Chỉ mong người nông dân mình bớt khổ, năm nào cũng được mùa, người chơi hoa bỏ đúng giá trị đồng tiền chơi hoa thì sẽ càng ý nghĩa hơn, để dịp Tết đến ai cũng vui vẻ, hạnh phúc.
Thanh Long
Các sĩ quan Nga liên tiếp thiệt mạng, Điện Kremlin khó kéo dài cuộc chiến
Tin tổng hợp 29/3:
---------
- Quân đội Israel tiêu diệt chỉ huy cấp cao của Hamas trong hoạt động đang diễn ra tại Bệnh viện Shifa
- Pháp chặn trang web giả mạo tuyển 200.000 người đi chiến đấu ở Ukraina
- Bình luận: ‘Trục ma quỷ’ mới đã hình thành, ĐCSTQ là địch thủ lớn nhất của Hoa Kỳ
- Bình luận: Mỹ đã cho phép ĐCSTQ tự do càn quấy Biển Đông
- Phân tích: Ukraina tấn công 'quy mô lớn' vào Sevastopol, Hạm đội Biển Đen của Nga thiệt hại nặng
- Phân tích Các sĩ quan Nga thiệt mạng nối tiếp nhau từng giờ, Điện Kremlin khó kéo dài cuộc chiến
Nga nói vụ tấn công nhà hát liên quan đến những người theo chủ nghĩa dân tộc Ukraina; Mỹ bác bỏ
0:00 Thời sự quốc tế 29/3:
--------
- Tòa án Thế giới ra lệnh cho Israel chấm dứt nạn đói ở Gaza
- Máy bay quân sự Nga rơi ngoài biển Crimea
- Nga nói vụ tấn công nhà hát liên quan đến những người theo chủ nghĩa dân tộc Ukraina
- TQ đổ lỗi cho Philippines leo thang căng thẳng ở Biển Đông
- Bình luận: Mỹ đã cho phép ĐCSTQ tự do càn quấy Biển Đông
Dị tượng ở Việt Nam: Bầu trời Yên Bái tối đen như mực lúc giữa trưa
Bản tin trưa ngày 29/3:
----------
- Quân đội Israel tiêu diệt chỉ huy cấp cao của Hamas trong hoạt động đang diễn ra tại Bệnh viện Shifa
- Pháp chặn trang web giả mạo tuyển 200.000 người đi chiến đấu ở Ukraina
- Ông Zelensky: Nga chuẩn bị cho cuộc tấn công mới vào tháng 5 hoặc tháng 6
- Giáo hội Chính thống Nga gọi cuộc xâm lược Ukraina là ‘thánh chiến’
- ‘Trục ma quỷ’ mới đã hình thành, ĐCSTQ là địch thủ lớn nhất của Hoa Kỳ
- Việt Nam, Nga phối hợp thu xếp chuyến thăm của Tổng thống Putin
- Interpol cho biết nạn buôn người ở Đông Nam Á đã mở rộng ra toàn cầu
- Dị tượng ở Việt Nam: Giữa trưa bầu trời Yên Bái bỗng tối đen như mực
- Vụ Tập đoàn Phúc Sơn: Sau Bí thư, đến lượt phó bí thư Vĩnh Phúc bị bắt giam
Tướng Đức: Nga giành thế chủ động, Ukraina phòng ngự tốt
0:00 Tin quốc tế 28/3:
--------
0:56 Đạn dược cho Ukraina: Séc sẽ cấp kinh phí cho sáng kiến này
1:42 Nghị viện EU thông báo thời điểm đàm phán gia nhập Ukraina
3:20 Tướng Đức: Nga giành thế chủ động, Ukraina phòng ngự tốt
4:15 Quan chức Pháp bị tù treo vì gọi ngày 7/10 là 'sự phản kháng'
5:09 Quân đội Myanmar giảm quy mô duyệt binh thường niên
7:25 Trung Quốc mua thành công công nghệ ô tô bay từ châu u
Ông Putin nói không tấn công NATO nhưng sẽ tiêu diệt F-16
Toàn cảnh quốc tế 29/3:
---------
- Israel tiêu diệt hơn 200 tay súng Hamas ẩn náu tại bệnh viện Shifa
- Iraq gửi tối hậu thư cho Mỹ
- TT Putin: Nga sẽ không tấn công NATO nhưng sẽ bắn hạ F-16
- Mỹ sẽ công bố lệnh trừng phạt mới với ngành năng lượng Nga
- TT Biden lại gọi ông Putin là ‘đồ tể'
- Malaysia sẽ mở rộng đường sắt thuộc BRI của TQ
- TT Marcos sẽ đáp trả các cuộc tấn công của TQ ở Biển Đông
- VN phản đối hành động xâm phạm chủ quyền trên đá Hoài Ân
Nga cử điệp viên hàng đầu đến Triều Tiên; Ukraina có thể gây ra tình trạng thiếu nhiên liệu ở Nga
Tin sáng 29/3:
-------
- Ukraina có thể gây ra tình trạng thiếu nhiên liệu ở Nga
- Nga muốn làm suy yếu hệ thống phòng không Ukraina
- Nga cử điệp viên hàng đầu đến Triều Tiên
- Khủng hoảng bất động và vấn đề nợ xấu tại Trung Quốc
- Trung Quốc chấm dứt áp đặt thuế quan với rượu vang Úc
- Israel đẩy mạnh hoạt động trên bộ ở Rafah
- Nhân viên Bộ Ngoại giao phản đối chính sách của Mỹ ở Gaza
Chuyên gia chỉ ra điểm yếu chí mạng, khiến Nga khó kéo dài cuộc chiến
Cuộc chiến giữa Nga và Ukraina đang ở thế bế tắc và trở thành cuộc chiến tiêu hao lớn.
Với sự vượt trội về quy mô và tiềm lực, quân đội Nga được đánh giá cao hơn nhưng thực tế cho thấy họ vẫn đang chật vật để có được bước tiến lớn. Một trong những tổn thất to lớn nhất của họ về nhân sự cấp cao có thể trở thành một điểm yếu chí mạng, khi cứ vài giờ lại có một sĩ quan nằm xuống.
Chuyên gia cũng chỉ ra tình trạng vũ khí của Nga cũng là một vấn đề đáng lưu tâm.
***
Tướng Đức: Nga giành thế chủ động, Ukraina phòng ngự tốt
Tin quốc tế 28/3:
--------
- Đạn dược cho Ukraina: Cộng hòa Séc sẽ phân bổ kinh phí cho sáng kiến của mình
- Nghị viện châu Âu thông báo thời điểm bắt đầu đàm phán về việc gia nhập Ukraina
- Tướng Đức: Nga giành thế chủ động trên mặt trận, nhưng Lực lượng vũ trang Ukraina thể hiện "phòng ngự ổn định"
- Chính trị gia Pháp bị 4 tháng tù treo vì gọi ngày 7 tháng 10 là 'sự phản kháng'
- Quân đội Myanmar giảm quy mô duyệt binh thường niên khi giao tranh leo thang
- Trung Quốc mua thành công công nghệ ô tô bay từ công ty châu Âu
****
Ukraine phá hủy 26/28 UAV Nga; Việt Nam: Cúm A/H5N1 trở lại
Bản tin tối 28/3:
---------
- Hoa Kỳ tiêu diệt 4 UAV của Houthi âm mưu tấn công tàu Hải quân
- Ukraine phá hủy 26/28 UAV Nga trong cuộc tấn công đêm 27/3
- Nữ sinh ở Hồ Nam (TQ) bị bạn đánh thủng màng nhĩ và trầm cảm
- Tài xế xe bus Seoul chấm dứt đình công sau khi được tăng lương
- Việt Nam: Tử vong do bệnh dại tăng bất thường, cúm A/H5N1 trở lại
- Dông lốc, mưa đá ở Hà Giang và Yên Bái
Nga không thích điều này: Hoa Kỳ tăng thêm sức ép ở Biển Đen
Từ những động thái của chính quyền Hoa Kỳ, chuyên gia nhận định rằng Washington đang dần lấy lại tầm ảnh hưởng và gia tăng thêm quyền lực ở Biển Đen. Điều này chắc chắn không khiến Nga an lòng. Bài phân tích của chuyên gia quân sự sẽ cho thấy cách Hoa Kỳ tập hợp sức mạnh của các quốc gia trong khu vực để gia tăng thêm sức ép cho Nga như thế nào.
LHQ nói Nga hành quyết tù binh Ukraina; Quân đội Anh chỉ có thể chiến đấu với Nga trong vài tháng?
DKN News trưa 28/3:
---------
- Lukashenko mâu thuẫn với Putin, nói nghi phạm trong vụ khủng bố cố chạy sang Belarus
- Ukraina tiết lộ hoả tiễn gọi là ‘không thể đánh chặn’ của Nga có nhiều lỗi kỹ thuật
- Báo cáo của LHQ cho biết Nga đã hành quyết tù binh Ukraina
- Tướng Anh cảnh báo quân đội Anh chỉ có thể chiến đấu với Nga trong vài tháng
- Nông dân phun phân vào cảnh sát và đốt cỏ khô khi biểu tình leo thang ở châu u
- Các nhà báo nước ngoài ở Philippines bác bỏ cáo buộc của Trung Quốc về chỉnh sửa hình ảnh
- Nga nói ‘cực kỳ khó tin’ việc Nhà nước Hồi giáo tấn công phòng hòa nhạc gần Matxcova
Nga có thể đã sử dụng bom dẫn đường mới để tấn công Kharkiv
0:00 Thời sự quốc tế 28/3:
--------
0:48 Nga có thể đã sử dụng bom dẫn đường mới để tấn công Kharkiv
2:36 Nga nói việc Nhà nước Hồi giáo tấn công nhà hát là ‘cực kỳ khó tin’
5:03 Phái đoàn Nga thăm Triều Tiên, thảo luận về hợp tác chống gián điệp
6:14 Mỹ, Hàn giáng đòn vào tài chính quân sự của Triều Tiên
7:55 Bức ảnh từ Bộ Tư lệnh Chiến khu miền Đông TQ tiết lộ ý đồ xâm lược Đài Loan
Lukashenko phát biểu mâu thuẫn với Putin; Kyiv chê ‘siêu hoả tiễn’ của Nga
Bản tin trưa ngày 28/3:
----------
- Lukashenko mâu thuẫn với Putin, nói nghi phạm trong vụ khủng bố cố chạy sang Belarus
- Ukraina mổ xẻ, tiết lộ hoả tiễn ‘không thể đánh chặn’ của Nga có nhiều lỗi kỹ thuật
- Báo cáo của LHQ cho biết Nga đã hành quyết tù binh Ukraina
- Tướng Anh cảnh báo quân đội chỉ có thể chiến đấu với Nga trong vài tháng
- Kyrgyzstan khuyến cáo công dân tránh đến Nga
- Nông dân phun phân vào cảnh sát và đốt cỏ khô khi biểu tình leo thang ở châu Âu
- Chuyên gia Liên hợp quốc kêu gọi trừng phạt và cấm vận vũ khí đối với Israel
- Ông Netanyahu tuyên bố việc hủy chuyến đi Mỹ của các trợ lý là 'thông điệp gửi tới Hamas'
- Các nhà báo nước ngoài ở Philippines bác bỏ cáo buộc của Trung Quốc về chỉnh sửa hình ảnh
ISW: Nga đang duy trì đà tiến quân ở Donetsk; hỏa tiễn Zircon ở Crimea luôn nhắm vào Kyiv
Tin sáng 28/3:
-------
- Nga dự trữ hỏa tiễn Zircon ở Crimea và nhắm vào Kyiv
- ISW: Nga đang duy trì đà tiến quân ở Donetsk
- Nga gửi hơn 29 tấn hàng viện trợ cho Gaza
- Bão cát tại Nội Mông Trung Quốc
- Đánh “thuế mưa' ở Canada
- Nhật Bản cảnh báo số ca nhiễm liên cầu khuẩn tăng vọt
- Thái Lan sắp công nhận hôn nhân đồng giới
Hezbollah phóng loạt hỏa tiễn đáp trả; Ukraina bắn hạ 10/13 UAV Nga trong đêm
Bản tin tối 27/3:
---------
- Hàng chục tay súng Hamas bị tiêu diệt ở bệnh viện Shifa
- Hezbollah phóng hàng chục hỏa tiễn đáp trả Israel
- Nga điều tiêm kích ứng phó phi cơ Mỹ tiếp cận không phận
- Nga nói đẩy lùi cuộc tấn công lớn của Ukraina ở vùng Belgorod
- Úc áp đặt lệnh giới nghiêm 2 tuần với giới trẻ ở Alice Springs
- UAV tầm cao Trung Quốc thực hiện chuyến bay đầu tiên trên biển Nhật Bản
- Một huyện ở Cà Mau có hơn 560 điểm sạt lở, sụt lún
VN mời TT Putin sang thăm chính thức; TQ đe dọa đánh bom và phá hoại Đoàn Nghệ thuật Shen Yun
Tin trưa 27/3:
---------
- Nga cáo buộc Mỹ, Anh và Ukraina đứng sau vụ tấn công khủng bố ở Matxcơva
- Liên tiếp lời đe dọa đánh bom và phá hoại nhắm vào Đoàn Nghệ thuật Shen Yun
- Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng mời Tổng thống Nga Putin sang thăm Việt Nam
- Ukraina cảnh báo Nga về đợt tấn công tiếp theo vào Hạm đội Biển Đen
- Ukraina có thể nhận tới 160 chiến đấu cơ F-16 từ các nước NATO
- Nghi phạm thứ tám trong vụ tấn công nhà hát Nga xuất hiện trước tòa, ủy viên nhân quyền cảnh báo về việc tra tấn
Sau vụ tấn công nhà hát Nga, du học sinh TQ bán áo chống đạn, giá vé máy bay về nước tăng vọt
0:00 Thời sự quốc tế 27/3:
--------
1:01 Israel xác nhận phó chỉ huy quân sự Hamas bị tiêu diệt
1:54 Cố vấn an ninh quốc gia Mỹ gặp Bộ trưởng Quốc phòng Israel
3:05 Mỹ phủ nhận thông tin thực hiện cuộc tấn công Syria
5:08 Ukraina cảnh báo Nga về đợt tấn công tiếp theo vào Hạm đội Biển Đen
6:05 Ukraina có thể nhận 160 chiến đấu cơ F-16 từ các nước NATO
7:02 Nghi phạm thứ tám trong vụ tấn công nhà hát Nga xuất hiện trước tòa
8:46 Sau vụ xả súng ở Nga, du học sinh TQ bán áo chống đạn, giá vé máy bay về nước tăng vọt
11:36 Báo KCNA đưa tin: Phái đoàn Triều Tiên thăm Việt Nam
Nga cáo buộc Mỹ, Anh và Ukraina đứng sau vụ tấn công khủng bố ở Matxcơva
Bản tin trưa ngày 27/3:
----------
- Nga cáo buộc Mỹ, Anh và Ukraina đứng sau vụ tấn công khủng bố ở Matxcơva
- Liên tiếp lời đe dọa đánh bom và phá hoại nhắm vào Đoàn Nghệ thuật Shen Yun
- New Zealand cáo buộc và lên án Trung Quốc tấn công mạng quốc hội
- Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng mời Tổng thống Putin sang thăm Việt Nam
- Ớt Việt Nam xuất khẩu sang Hàn Quốc và Đài Loan bị tăng cường kiểm tra an toàn thực phẩm
- Việt Nam thua thảm Indonesia, VFF chấm dứt hợp đồng với HLV Troussier
Mỹ đề nghị Hàn Quốc chuyển đạn pháo cho Ukraina; Bộ trưởng Tài chính Mỹ sắp thăm Trung Quốc
Toàn cảnh quốc tế 27/3:
---------
- Tổng thống Ukraina đổi người đứng đầu Cơ quan Tình báo Đối ngoại
- Mỹ đề nghị chuyển đạn pháo của Hàn Quốc cho Ukraina
- Pháp sẵn sàng trưng dụng doanh nghiệp sản xuất vũ khí giúp Ukraina
- Bộ Ngoại giao Ba Lan nói NATO không loại trừ khả năng bắn hạ hỏa tiễn Nga
- Các nước vùng Baltic đề xuất EU cấm nhập khẩu phế liệu từ Nga
- Mục đích thăm Trung Quốc vào tháng 4 của Bộ trưởng Tài chính Mỹ?
Ukraina có khả năng phá hủy hoàn toàn cầu Crimea? Nhận định của Giới tinh hoa Nga về cuộc chiến
0:00 Tin sáng 27/3:
- Cơ quan An ninh Ukraina tuyên bố họ có khả năng phá hủy hoàn toàn cầu Crimea bất cứ lúc nào
- Nga có thể chiếm Kharkiv và chấm dứt chiến tranh thay vì đánh thẳng vào Thủ đô Kyiv
- Israel rút nhóm đàm phán khỏi Doha sau khi Hamas từ chối lời đề nghị
- Đã xác định được thủ lĩnh của nhóm khủng bố trong vụ xả súng kinh hoàng gần Matxcova
- Pháp có thể tham gia chiến sự nếu mặt trận Ukraina bị chọc thủng
- Hàn Quốc bày tỏ lo ngại sâu sắc việc Trung Quốc phun vòi rồng vào tàu Philippines
---------
Nếu quý vị có nhu cầu hợp tác công việc hay góp ý về nội dung, xin gửi email cho chúng tôi theo địa chỉ: [email protected]
#dkn #dknnews #dknthoisu